যেতে নাহি দিব ---------- রবীন্দ্রনাথঠাকুর

যেতে  নাহি  দিব 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দুয়ারে   প্রস্তুত   গাড়ি;   বেলা   দ্বিপ্রহর; 

হেমন্তের   রৌদ্র   ক্রমে   হতেছে   প্রখর  ।

জন শূন্য   পল্লিপথে   ধূলি   উড়ে   যায়

মধ্যাহ্ন-বাতাসে  ;  স্নিগ্ধ   অশত্থের   ছায়

ক্লান্ত   বৃদ্ধা   ভিখারিণী   জীর্ণ   বস্ত্র   পাতি 

ঘুমায়ে   পড়েছে  ;  যেন   রৌদ্রময়ী   রাতি

ঝাঁ   ঝাঁ   করে   চারি   দিকে   নিস্তব্ধ  নিঃঝুম---

শুধু   মোর   ঘরে   নাহি   বিশ্রামের   ঘুম ।

গিয়েছে   আশ্বিন --- পূজার  ছুটির   শেষে

ফিরে   যেতে   হবে   আজি   বহুদূরদেশে

সেই   কর্মস্থানে ।  ভৃত্যগণ   ব্যস্ত   হয়ে 

বাঁধিছে   জিনিসপত্র   দড়াদড়ি   লয়ে,

হাঁকাহাঁকি   ডাকাডাকি   এ-ঘরে   ও-ঘরে ।

ঘরের   গৃহিণী ,  চক্ষু   ছলছল   করে, 

ব্যথিছে   বক্ষের   কাছে   পাষাণের   ভার,

তবুও   সময়   তার   নাহি  কাঁদিবার 

একদন্ড   তরে ;  বিদায়ের   আয়োজনে 

ব্যস্ত   হয়ে   ফিরে ;যথেষ্ট   না   হয়   মনে 

যত  বাড়ে  বোঝা ।  আমি   বলি, 'এ   কী  কান্ড !

এত   ঘট   এত   পট  হাঁড়ি   সরা   ভান্ড

বোতল   বিছানা   বাক্স   রাজ্যের   বোঝাই

কী  করিব  লয়ে !  কিছু   এর   রেখে   যাই 

কিছু   লই  সাথে ।'                               

                                           

                                            সে   কথায়   কর্ণপাত 

নাহি   করে   কোনো   জন ।  ' কী   জানি   দৈবাৎ 

এটা   ওটা   আবশ্যক   যদি   হয়   শেষে 

তখন   কোথায়   পাবে   বিভুঁই   বিদেশে  !

সোনামুগ  সরু   চাল   সুপারি   ও  পান ;

ও   হাঁড়িতে   ঢাকা   আছে   দুই-চারিখান

গুড়ের   পাটালি;    কিছু   ঝুনা   নারিকেল; 

দুই   ভান্ড   ভালো   রাই-সরিষার   তেল;

আমসত্ত্ব   আমচুর ;  সের-দুই   দুধ ---

এই-সব   শিশি   কৌটা   ওষুধবিষুধ ।

মিষ্টান্ন   রহিল   কিছু   হাঁড়ির   ভিতরে, 

মাথা  খাও ,  ভুলিয়ো   না,  খেয়ো   মনে   করে ।'

বুঝিনু   যুক্তির   কথা   বৃথা   বাক্যব্যয় ।

বোঝাই   হইল   উঁচু   পর্বতের   ন্যায় ।

তাকানু   ঘড়ির   পানে,  তার   পর   ফিরে 

চাহিনু   প্রিয়ার   মুখে,   কহিলাম   ধীরে, 

' তবে   আসি ' ।  অমনি   ফিরায়ে   মুখখানি

নতশিরে চক্ষু-'পরে   বস্ত্রাঞ্চল   টানি 

অমঙ্গল   অশ্রুজল   করিল   গোপন ।

বাহিরে  দ্বারের  কাছে  বসি  অন্যমন

কন্যা  মোর  চারি  বছরের ।  এতক্ষণ 

অন্য  দিনে  হয়ে  যেত  স্নান  সমাপন, 

দুটি  অন্ন  মুখে  না  তুলিতে আঁখিপাতা 

মুদিয়া  আসিত  ঘুমে;  আজি  তার  মাতা 

দেখে  নাই  তারে;  এত  বেলা  হয়ে  যায়

নাই  স্নানাহার ।  এতক্ষণ  ছায়াপ্রায়

ফিরিতেছিল  সে  মোর  কাছে  কাছে  ঘেঁষে, 

চাহিয়া  দেখিতেছিল  মৌন নির্নিমেষে

বিদায়ের  আয়োজন । শ্রান্তদেহে  এবে

বাহিরের  দ্বারপ্রান্তে  কী  জানি  কী  ভেবে 

চুপিচাপি  বসে  ছিল ।  কহিনু  যখন 

' মা  গো ,  আসি'  সে  কহিল  বিষণ্ন-নয়ন

ম্লান  মুখে,  ' যেতে  আমি  দিব  না  তোমায় ।'

যেখানে  আছিল  বসে  রহিল সেথায়,

ধরিল  না  বাহু  মোর  ,  রুধিল  না দ্বার, 

শুধু  নিজ  হৃদয়ের  স্নেহ -অধিকার 

প্রচারিল--- ' যেতে  আমি  দিব  না  তোমায় ' ।

তবুও  সময়  হল  শেষ,  তবু  হায়  

যেতে   দিতে  হল ।                      

                                         ওরে  মোর মূঢ়  মেয়ে, 

কে  রে  তুই,  কোথা  হতে  কী  শকতি  পেয়ে 

কহিলি  এমন  কথা,  এত  স্পর্ধাভরে---

' যেতে  আমি  দিব  না  তোমায় ' ?   চরাচরে

কাহারে  রাখিবি  ধরে  দুটি  ছোটো  হাতে 

গরবিনী,   সংগ্রাম  করিবি  কার  সাথে 

বসি  গৃহদ্বারপ্রান্তে  শ্রান্ত  ক্ষুদ্র  দেহ

শুধু  লয়ে  ওইটুকু  বুকভরা  স্নেহ ।

ব্যথিত  হৃদয়  হতে  বহু  ভয়ে  লাজে

মর্মের  প্রার্থনা  শুধু  ব্যক্ত   করা সাজে 

এ  জগতে,  শুধু   বলে রাখা  ' যেতে   দিতে 

ইচ্ছা   নাহি ' । হেন  কথা  কে  পারে  বলিতে 

' যেতে  নাহি   দিব '!  শুনি  তোর শিশুমুখে

স্নেহের  প্রবল  গর্ববাণী , সকৌতুকে 

হাসিয়া  সংসার  টেনে  নিয়ে  গেল  মোরে, 

তুই  শুধু  পরাভূত  চোখে  জল  ভ'রে

দুয়ারে  রহিলি  বসে  ছবির  মতন,  

আমি  দেখে  চলে  এনু  মুছিয়া  নয়ন ।

চলিতে  চলিতে  পথে  হেরি  দুই   ধারে 

শরতের   শস্যক্ষেত্র   নত  শস্যভারে

রৌদ্র  পোহাইছে ।  তরুশ্রেণী  উদাসীন

রাজপথপাশে ,  চেয়ে  আছে  সারাদিন 

আপন   ছায়ার  পানে ।  বহে  খরবেগ

শরতের  ভরা  গঙ্গা  ।  শুভ্র  খন্ডমেঘ
মাতৃদুগ্ধ-পরিতৃপ্ত  সুখনিদ্রারত
সদ্যোজাত  সুকুমার  গোবৎসের   মতো
নীলাম্বরে  শুয়ে ।  দীপ্ত   রৌদ্রে   অনাবৃত
যুগ-যুগান্তরক্লান্ত  দিগন্তবিস্তৃত
ধরণীর  পানে  চেয়ে  ফেলিনু   নিশ্বাস  ।


কী   গভীর  দুঃখে   মগ্ন   সমস্ত   আকাশ,
সমস্ত পৃথিবী ।   চলিতেছি  যতদূর 
শুনিতেছি  একমাত্র  মর্মান্তিক   সুর
'যেতে  আমি  দিব  না  তোমায় '।  ধরণীর
প্রান্ত   হতে  নীলাভ্রের   সর্বপ্রান্ততীর
ধ্বনিতেছে   চিরকাল  অনাদ্যন্ত  রবে,
' যেতে   নাহি   দিব । যেতে    নাহি   দিব ।' সবে
কহে ' যেতে  নাহি   দিব ' ।  তৃণ   ক্ষুদ্র   অতি
তারেও  বাঁধিয়া   বক্ষে  মাতা  বসুমতী
কহিছেন   প্রাণপণে  ' যেতে  নাহি  দিব ' ।
আয়ুক্ষীণ   দীপমুখে   শিখা  নিব-নিব,
আঁধারের  গ্রাস  হতে  কে  টানিছে  তারে
কহিতেছে   শত   বার  ' যেতে   দিব না   রে ' ।
এ   অনন্ত   চরাচরে   স্বর্গমর্ত্য  ছেয়ে
সব   চেয়ে   পুরাতন   কথা,  সব  চেয়ে
গভীর   ক্রন্দন ----' যেতে   নাহি   দিব '। হায়,
তবু   যেতে   দিতে   হয়,  তবু  চলে  যায় ।
চলিতেছে এমনি  অনাদি  কাল   হতে ।
প্রলয়সমুদ্রবাহী   সৃজনের  স্রোতে 
প্রসারিত-ব্যগ্র-বাহু   জ্বলন্ত-আঁখিতে
' দিব  না  দিব  না যেতে '  ডাকিতে  ডাকিতে
হু  হু   করে   তীব্রবেগে  চলে   যায়  সবে
পূর্ণ   করি   বিশ্বতট  আর্ত   কলরবে ।
সম্মুখ-ঊর্মিরে   ডাকে  পশ্চাতের  ঢেউ
' দিব  না  দিব  না  যেতে '---নাহি  শুনে  কেউ,
নাহি  কোনো  সাড়া ।                                 


                                চারি   দিক  হতে আজি
অবিশ্রাম   কর্ণে  মোর  উঠিতেছে   বাজি
সেই বিশ্ব-মর্মভেদী  করুণ  ক্রন্দন
মোর  কন্যাকণ্ঠস্বরে;  শিশুর  মতন
বিশ্বের  অবোধ  বাণী ।  চিরকাল  ধরে
যাহা  পায়  তাই  সে  হারায় ,তবু  তো  রে
শিথিল  হল  না মুষ্টি,  তবু   অবিরত
সেই   চারি   বৎসরের  কন্যাটির  মতো
অক্ষুণ্ণ   প্রেমের  গর্বে  কহিছে  সে  ডাকি
' যেতে   নাহি   দিব '।  ম্লান  মুখ, অশ্রু -আঁখি,
দন্ডে  দন্ডে   পলে  পলে  টুটিছে  গরব ,
তবু  প্রেম   কিছুতে   না  মানে  পরাভব ,
তবু   বিদ্রোহের   ভাবে  রুদ্ধ   কণ্ঠে   কয়
' যেতে  নাহি  দিব ' ।  যত  বার  পরাজয়
তত  বার  কহে,  'আমি   ভালোবাসি  যারে
সে   কি  কভু  আমা   হতে  দূরে  যেতে  পারে! 
আমার   আকাঙ্খা-সম   এমন  আকুল , 
এমন  সকল-বাড়া,   এমন   অকূল, 
এমন  প্রবল,  বিশ্বে   কিছু   আছে   আর!'
এত   বলি   দর্পভরে   করে   সে   প্রচার 
' যেতে   নাহি   দিব ' ।  তখনি দেখিতে   পায়,
শুষ্ক   তুচ্ছ   ধুলি-সম   উড়ে   চলে   যায়
একটি   নিশ্বাসে  তার   আদরের   ধন;
অশ্রুজলে   ভেসে   যায়   দুইটি   নয়ন,
ছিন্নমূল   তরু-সম   পড়ে   পৃথ্বীতলে
হতগর্ব   নতশির ।  তবু   প্রেম   বলে,
' সত্যভঙ্গ   হবে   না  বিধির ।  আমি   তাঁর
পেয়েছি   স্বাক্ষর-দেওয়া   মহা   অঙ্গীকার 
চির-অধিকার-লিপি।'---- তাই   স্ফীত   বুকে 
সর্বশক্তি   মরণের   মুখের   সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া   সুকুমার   ক্ষীণ   তনুলতা
বলে   ' মৃত্যু   তুমি   নাই '।----হেন   গর্বকথা!
মৃত্যু   হাসে   বসি।  মরণপীড়িত   সেই 
চিরজীবী   প্রেম   আচ্ছন্ন  করেছে   এই
অনন্ত   সংসার, বিষণ্ণ   নয়ন-'পরে
অশ্রুবাষ্প-সম,   ব্যাকুল   আশঙ্কাভরে
চির-কম্পমান ।  আশাহীন  শ্রান্ত  আশা 
টানিয়া   রেখেছে   এক   বিষাদ-কুয়াশা 
বিশ্বময় ।  আজি   যেন   পড়িছে   নয়নে---
দুখানি   অবোধ   বাহু   বিফল   বাঁধনে
জড়ায়ে   পড়িয়া   আছে   নিখিলেরে   ঘিরে, 
স্তব্ধ   সকাতর ।  চঞ্চল   স্রোতের   নীরে
পড়ে   আছে   একখানি   অচঞ্চল   ছায়া---
অশ্রুবৃষ্টিভরা   কোন্   মেঘের    সে   মায়া ।


তাই   আজি   শুনিতেছি   তরুর   মর্মরে 
এত   ব্যাকুলতা;   অলস   ঔদাস্যভরে
মধ্যাহ্নের   তপ্ত   বায়ু   মিছে   খেলা   করে 
শুষ্ক   পত্র   লয়ে;  বেলা   ধীরে   যায়   চলে 
ছায়া   দীর্ঘতর   করি   অশত্থের   তলে ।
মেঠো   সুরে   কাঁদে যেন   অনন্তের   বাঁশি 
বিশ্বের   প্রান্তর-মাঝে;   শুনিয়া  উদাসী 
বসুন্ধরা   বসিয়া   আছেন   এলোচুলে
দূরব্যাপী   শস্যক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে 
একখানি   রৌদ্রপীত   হিরণ্য-অঞ্চল
বক্ষে   টানি  দিয়া ;  স্থির   নয়নযুগল
দূর   নীলাম্বরে   মগ্ন;  মুখে   নাহি   বাণী ।
দেখিলাম   তাঁর   সেই   ম্লান   মুখখানি 
সেই   দ্বারপ্রান্তে  লীন,   স্তব্ধ   মর্মাহত 
মোর   চারি   বৎসরের   কন্যাটির   মতো ।
                                 
                                   (  ---------- "সোনারতরী" )
জোড়াসাঁকো                              
১৪   কার্তিক   ১২৯৯